Los recuerdos, inolvidables o no, acechan mi descanso, se aparecen como espectros durante la duermevela, se trasfiguran en narraciones oníricas de no despreciable valor literario. Sueños ora luminosos, eclipsantes; ora de profunda incomprensión, una penumbra delirante hasta lo terrorífico. Salgo del sueño, de lo que debería ser mi descanso, con el cuerpo lastimado. … More Forzada escritura nocturna
Un no acontecer. Indigno ser humano. Las preocupaciones latentes de amigos y familiares, a propósito de lo escrito como reflejo insondable de mí mismo, no me parecen desfasadas cuando se tiene en cuenta a escritores que han emparejado lo escrito, la ficción con la realidad. Los he escuchado preocupados, mi salud mental como tema urgente … More Aniversario
Ahora veo que no sabía nada, que los años me han dirigido hacia otros mares más profundos. Mares infinitos. Vida tan corta para poder explorarlo. Leer como una canción infinita. Encontrar refugio, calma, sosiego en las palabras. Sentirse salvado por la página que sigue. Cuánto bien le han hecho al mundo los buenos escritores. Gracias a ellos me he salvado de las preguntas banales, de cuestionamientos muy sencillos. Me he librado de dogmas y he vivido más allá de mi mismo. He sido cada personaje que he leído. … More Escribir por escribir
Te he llamado con la malsana intención de desencadenar una emoción no resuelta. Tener la certeza de lo que ya sabía, que tu numero sigue siendo el mismo, y que tu voz sigue teniendo ese tono de dulce vida. Te escuché responder, como si el ayer fuera hoy, y luego del «bueno» comenzaran las bellas … More Inútil llamado
No sé de crisis de ansiedad en carne propia, no las conozco, no siento cómo un hueco profundo se instala en el pecho, la angustia tan cerca y tan lejos como el vaivén de las olas de un mar espumoso en una playa solitaria donde un atardecer pinta el cielo de color rojizo. No me … More Cómo todo se desmorona.
Eran pocos los que había venido por iniciativa propia, las campanadas de la capilla del seminario anunciaban el mediodía, venían solos, los más afortunados en compañía de sus padres. Unos venían porque los llamaba la vocación, servir a Cristo y a su Iglesia, jóvenes fervientes, dispuestos a seguir el camino de la mano del Señor; … More Esteban y el olvido.
Me puse cómodo en mi sillón, el único, de espadas a la puerta que me hubiera molestado con intrusiones no pedidas, dejé que mi mano sintiera con el fino tacto una y otra vez el terciopelo verde y me puse a leer los capítulos finales. … More Discontinuidad de los parques.
Me desperté con el ritmo cardiaco a contrapaso, la sensación de que estaba en otra parte, mi propia tumba, a donde era llevado inconsciente entre sueños, el momento en que mi atroz asesinato tenía lugar. Me levanté con miedo, me dirigí a oscuras hacia la cocina contando los pasos, uno, dos, tres… doce en total, rozando la pared con las manos hasta llegar al marco de la puerta que me indica que mis pasos siempre son precisos. … More Resucitar
Sé que llegas antes de tiempo, aunque para mí esta hora ya la tenías programada. No sé exactamente qué decirte, durante años pensé que nunca llegarías. Tu recuerdo me aterraba y prefería guardarte para las noches cuando me sentía desolado, obtener tu consuelo porque al final a ti siempre te he importado. Quería que llegaras … More A destiempo
No sé cómo nos hemos mantenido en contacto a pesar de los años, Rafael, no me lo explico. No hay nada qué explicar. Sin decir que era porque habían dejado su relación en pausa, el tímido inicio de una historia de amor y pasión que se quedó tras bambalinas. El mensaje para Rafael llegó de … More El hilo que nos une
Me muero cada vez que duermo, me dejo caer en el pozo interminable invadido por la penumbra. Durante los sueños la luz se ausenta, y de estar presente es la que nos lleva al mundo de los que nunca despiertan. Me embarco en un cúmulo de recuerdos, navego por grandes y amenazantes olas que llevan … More La isla
No parece una historia digna de contarse, no porque fuese una infancia un tanto desgraciada sino porque los involucrados, personajes ya sin rostro, adolecen de dignidad. El niño pudo haber sido lo que él se propusiera, un músico remarcable, un científico, un pintor, un intelectual de su tiempo, glorioso el destino, hombre de leyes o … More El niño y el hermano
No vas a regresar, no puedes y, más aún, no quieres. Aunque quisieras no podrías porque tu orgullo te lo impediría. ¿Para qué realizar un viaje desde un lugar tan lejano solo para estar conmigo? Eso iría en contra tuya y de quien ahora te impide regresar. … More Lápida
Martha y yo compramos una lata de conservas. La compramos porque la lata, sí, una simple lata de chícharos nos vio pasar por el pasillo de las conservas. Sí, sabíamos que las cosas por sí solas no tienen vida propia, pero consideramos que aquella lata, con chícharos —o algo más y misterioso en su interior— … More Diáfana esperanza
El presente no existe, es tan solo un poco de porvenir y de pasado que confluyen. Tres presentes, el presente actual, este que se aleja mientras escribo; el presente del pasado, el que pertenece a la memoria, el de los recuerdos y el presente del porvenir, una mezcla de temores y esperanzas. Nueva contradicción, sólo hay presente, el presente dividido en tres. Soy el hombre varado en el río del tiempo, siento sus aguas que corren sobre mi cuerpo, aguas que vienen desde la eternidad y que avanzan hacia el porvenir o viceversa. … More Flujo temporal
Te has convertido en tema de conversación. Traigo tu historia a la mesa, a los vasos de cerveza, a los cafés que invitan a una charla larga y tendida. Te apareces en alguna reunión no planeada, fruto de casualidades, de temas que se conectan. Si se habla de los peligros de vivir, pienso en ti. Si se habla de la muerte por accidente, de la vida que se va muy pronto o de alguna tragedia, intervengo en la conversación para contar lo que te pasó como si hubiese estado ahí para vivirlo hasta la muerte. Creo que trato de propagar tu recuerdo en otras mentes, a partir de la historia de tus últimos instantes de vida. … More La culpa
Yo no quería venir, a mí me obligaron unos hombres pálidos de rasgos imprecisos y de caras muy largas, de esas que parecen que tocan el suelo, llevadas como una carga insoportable. Me trajeron aquí con artimañas, una estratagema bien hecha, tan buena para engañar tanto a un niño de mediana inteligencia como a un … More Memoria y voluntad
Mujer temerosa de Dios, siempre lo había sido, persignándose antes de traspasar el umbral de la puerta, cada mañana, la madre dándole también la bendición: con cuidado, hija, maneja despacio. Sí, mamá, no te preocupes. Y ya arriba del auto, después de ponerse el cinturón, se persignaba de nueva cuenta, se encomendaba a esa fuerza … More Convenciones
El cartero ya no pasaba, no en el campo, no tan lejos de la ciudad. Tampoco Clara guardaba esperanzas, se le habían ido como se van los días, los meses, los años. Lo que sí guardaba y cuidaba más que a su ya frágil vida, era la vida de su hijo, el único, ya tan … More Tumba vacía
El hombre en el espejo se parece cada vez más a su padre, su rostro es el de su progenitor. No hace falta matar al padre, el hijo se convierte en él, el padre muere como consecuencia irremediable del tiempo y el hijo lo reemplaza. ¿Acaso el padre del hombre ve asimismo a su padre … More El hombre, el hijo
Era de noche cuando la mano tibia y silenciosa de Inés, salida de entre las sábanas, despertó a Gabriel a tientas, tres, cuatro pulsaciones en el hombro, sacándole de un sueño entregado a lo profundo para decirle que un ruido en la cocina la había despertado. —Aquí hay algo que no va bien, te lo … More Ojos en las paredes
Nada va tan bien cuando se sufre el abandono. Un perdida amorosa, un idilio es sus tempranos comienzos. La vida sería más sencilla si no fuera de esta forma, si no me hubiera comprometido con aquella persona que me salvó de la oscuridad en aquellos días de desasosiego. Ella llegó como paliativo, quise que se … More Lo irreversible
Mi madre nunca va a volver. Ella lo sabía desde que se fue. Se fue con la intención de no regresar, ya fuera por una muerte repentina o por encontrar una mejor vida: the american dream. Cómo me gusta el inglés, a veces sueño que lo hablo y cuando despierto me gusta imaginar que al … More Aquí nos tocó vivir
La calma no llega, es la inquietud la que lo atraviesa. En eso ocupa el pensamiento, prisionero de su propia casa. «Esto nunca se va a terminar, la gente es indolente, caminando fuera, por las calles como si nada, cuando estamos en guerra. Sí, en guerra contra un enemigo común e invisible». Trata incluso de … More Ya no es lo mismo
Me ha pasado. Me he imaginado la vida a la medida de mis deseos, el mismo departamento, un gato distinto, ella distinta. Le he dado el nombre de la emperatriz trágica del México del siglo XIX; no muy alta, más joven que yo, el pelo corto y sus piernas blancas, desnudas en verano, y en … More El umbral de la otra vida
No cuento lo que pretendo destinar al material de olvido, a mi repertorio de recuerdos fortuitos destinados a la bruma de la memoria. Hay momentos que me niego a creer como ciertos, como sucesos determinantes de mi vida. A todos ellos los he guardado en un baúl oscuro y profundo, recuerdos echados a menos porque … More Un tanto de olvido
Nada me ha llamado, he acudido a la página porque sí. Hace un día que no escribo, atribulado de planes futuros, la idea del porvenir más imprecisa que ayer. Ayer sí escribí. Me corrijo, no puedo caer tan despistado al hueco del olvido, el hoyo, el vacío intrincado de malas maneras, de astucias rebeldes, de … More El sentido a ciegas
Silencio, no se lo digas, que no se te ocurra contárselo. Pero he soñado que… Nada, no has soñado nada, eso ha sido la otra vida, y la otra vida no tiene que ejercer su dominio en esta, ¿entiendes? Lo he sentido como real, he llorado, sentido un gran vacío, el peso de la pérdida, … More Premoniciones
Si su mamá supiera con quien iba a llegar no se lo perdonaría. No le diría nada. Ya le había mentido desde que compró el boleto de avión. ¿Pero qué no hay aeropuerto en tu ciudad de destino? preguntaba la madre impositiva. Sí, sí los hay, pero cuesta más caro: es más barato llegar a la capital y de ahí tomar un bus. La madre medianamente convencida. Con ese bueno, tú eres la que sabe. Te voy a extrañar mucho, tonta. … More Ida y vuelta
Estás obsesionado con los sueños y con ella. Más por ella, que tan sólo en sueños se aparece como te gusta: libre, seductora, honesta. Pero también es ella de mentira. Un verdad a medias. Una creencia deformada por tus deseos. Seamos sinceros, malinterpretas su comportamiento. Ella es así porque trabaja contigo y de alguna forma … More 04 de enero de 2020
Andar detrás de las faldas de una mujer, Rubén, así se llama, decía la madre y luego se arrepentía al ver los ojos apagados de su hijo, no quise decir eso, pero eso ya es obsesión, esa mujer te ha arruinado la vida y él no digas eso, mamá, Silvia es como es, no es … More Unas por otras
Ahí está mi madre, inmóvil, mirando hacia el techo, despierta desde temprano, porque hay cosas que no se olvidan, que no se pierden, los hábitos guardados en otro lugar lejano a la memoria. Y yo en el umbral de la puerta, el desconocido al que ella le tiene confianza, mi tentativa diaria por traerla de … More Madre intermitente
Amanecer violeta. Frio que ya no se siente: el viejo radiador ha hecho su trabajo. Se me ha ido la noche entre mis tres páginas y la alabanza a la vida. Sigo vivo, —escribía— tratando de descifrar los preceptos del azar, por qué ella y no yo, por qué tantos otros y no yo. Uno … More Amanecer violeta
Naturaleza frágil la del ser humano, buscador fehaciente de sentido, adolece de confianza en sí mismo. No se puede ser tan egoísta, debe cavilar, por lo que se inventa un Dios, el ser supremo que lo puede todo, que venga a eximirlo de la culpa. Así, el hombre, abocado en sí, confía su día a … More La afrenta
Escribir el retrato de un amigo, hacer el esbozo de su personalidad con pocas luces y sombras, un hombre simple, de gustos ligeros. Nada profundo le interesa, ve el mundo a través de un velo transparente, sin nada oculto, todo visible en su más natural y nimia forma. Me pregunto si debo dar cuenta de … More Esbozo
¿Se ha dado cita ahí y no el cementerio? ¿Ha perdido a un esposo, un amante? ¿Ha decidido hacer una parada en el lugar donde se conocieron antes de asistir al reciento del descanso eterno? Le interesa sobre todo el contraste, el vestido rojo como un coágulo de sangre sobre un fondo gris. ¿Hacia dónde mira la mujer? ¿En qué piensa? ¿Qué espera? No es una mujer joven, la edad se le adivina en las piernas, en el tipo de zapatos blancos y sin tacón, y en estilo del sombrero rosa con un moño de accesorio. Lleva un bolso que casi se confunde con el color del concreto. … More Simulacros
La niña creció, y con ella su innegable belleza, el verde más intenso de sus ojos y sus cabellos dorados como el oro. Sin embargo, pasada la adolescencia, la entonces joven se enferma, sufre de fatigas severas, no sale sino contadas veces de la cama, sin ánimos ni energías para moverse. Su madre se hace cargo de ella, de su inexplicable enfermedad, las tres comidas se las lleva a la cama, la ayuda a lavarse, la joven bella pero lívida como las paredes de los hospitales, ahora sí, blanca como la nieve si quieres, de tan enferma que estaba. … More Presagio
El miedo es mi sombra, el reflejo de mí mismo que me cuido de no pisar. El miedo está presente porque yo lo estoy. El miedo se quedará tranquilo en su sitio cuando deje de pensar en él, vendrá cuando haga falta, cuando la vida sea muy bella para ser verdad y tema que se acabé de un instante a otro. … More Tiempo asesino
No se puede vivir así, permitiendo que la otredad se apodere de nosotros, y que poco a poco renunciemos a la vida propia que tantos años nos ha costado obtener. … More 07 de agosto de 2019
Soy un escribidor de simulacros leves, sucintos, inenarrables, fríos como la tarde más soleada de los últimos días de un invierno febril. Incapacidad inmejorable de no darle vida a nada, todo en primera persona, la voz del subconsciente, narrador consciente sin vida propia. ¿Quién vive? Yo. ¿Quién es yo? Desde temprano queriendo darle vida a … More Inveterado encanto
Tendré que maquinar una estrategia para hacer de estas páginas una actividad matutina, como desde un inicio fueron concebidas. Qué contar cuándo no se sale de casa durante todo el día. La rutina transcurre simple, despertarse para desayunar, intentar sumirse en la lectura de alguno de los muchos libros que habitan la mesa del salón, … More 06 de agosto de 2019
Vidas que se pierden todos los días pero que no deberían de perderse. Una jugada más del tiempo, el asesino por antonomasia. A todos se nos mata con pequeñas dosis de instante. … More Desorden
Y piensas en cómo le gente siente nauseas de alguien tan horrible y ridículo como tú. Sin embargo lo que no sabes es que no se dan cuenta de que estás ahí, y que estás tan solo e indiferente ante un público que no te hace caso. … More 05 de agosto de 2019
Damas y caballeros, disculpen la interrupción y el atrevimiento, pero solo vengo a pedir un poco de su bondad, de su empatía para este hombre sin papeles que no tiene qué comer ni dónde dormir. Tengo una familia que mantener, una madre enferma, unos hijos que me no tiene que comer. … More ¿Lincoln?
El viento frio movió las cuerdas de la memoria, y como instrumento tocó la música de un recuerdo. Aparecieron los canales, el verde del paisaje huérfano de montañas, las interminables ciclovías y las casas con amplias ventanas donde la gente renunciaba a su privacidad por una bella vista. … More La tarde impía
Tengo más tiempo libre que no siempre aprovecho como debiera o como me gustaría, pero es que disfruto dejarme llevar por el vacío y la nada, dormir hasta que ya no sé de mí, a jugar al muerto. … More 04 de agosto de 2019
Sucede que los recuerdos no llegan solos, sino que son traídos por una lectura importante o cualquiera. Para mí son casi siempre las palabras las que despiertan los recuerdos dormidos de la memoria; para otros puede ser que un aroma, una imagen o una canción enciendan una luz en el recuerdo, muestre un momento de … More Entrada sin salida
Las páginas matutinas parecen la forma de meditación perfecta. Tres páginas donde anotar lo que nos viene a la mente —lo que sea— por las mañanas. Es viernes y no he comenzado esto a la primera hora del día, cuando el despertador suena, antes o después del camión de la basura cada mañana. Me hubiera … More 02 de agosto de 2019
Así que escribir mil palabras era al inicio de una alabanza al amor, el allegro; después se convirtió en un largo constante, hasta que la pieza dejó de tocarse en el silencio de mi habitación. Bello comienzo para la tristeza que me apagaría el deseo de vivir. Placentero comienzo para algo que iba a terminar pese a todo los intentos de darle vida. … More Dos lugares
03 de agosto 2019 Creo que no tiene nada de malo que las «páginas matutinas» no sean siempre tan matutinas. Escribo esto a las 13 horas, y las páginas de ayer fueron escritas después de las cuatro de la tarde. Al final las terminaré llamando «páginas tardías». Hoy me fue imposible escribir al despertarme, pues … More 03 de agosto de 2019
Fragmentos d'un lector 