Recuerdo del recuerdo.

Mi abuelo murió en sueños, en la tierna infancia de uno de sus nietos. La imagen de un hombre alto, delgado, de cabello blanco con una tos que hacía temblar la habitación y su cansado pecho me llega como una idea. Recuerdo del recuerdo.

El padre de mi madre murió antes de que pudiese conocerle. Aun así, conservo la reminiscencia agónica del instante de uno de sus últimos días. Tanto mi madre como mis tías, cuando les hablo de ese momento en mi memoria, me dicen que no puede ser, que mi abuelo murió cuando yo no tenía conciencia, que era muy pequeño para recordarlo, y que éste póstumo recuerdo viene quizás de su único retrato colgado en una de las paredes de su antigua casa. Ese cuadro lo recuerdo nítido, diáfano. A pesar del tiempo, todavía sobrevive entre el vaivén de la familia. En él aparece un abuelo joven, un padre de muchos hijos que no puede saber que tendrá un nieto que ahora intenta recuperar el tiempo perdido. Ausente. No me siento aún huérfano de padre sino que experimento la orfandad por el abuelo que se fue antes de tiempo. El mío.

¿Cómo se habla con los muertos? ¿cómo hablarle a quien no conocimos? Benito, abuelo, ya no puedo conversar contigo más de la ficción. ¿Verdad que tú sí me crees? Una tos cada vez más profunda e intensa te consumía las fuerzas, pero no las ganas de vivir. Sé que, en ese momento, sentado en tu cama, viste a un niño que apenas había aprendido a caminar por sí solo, y que te miraba de lejos, sin atreverse a cruzar el umbral de la puerta. Tenía miedo, pero no de ti, sino de la muerte. Un miedo infantil que tan solo me dejaría este recuerdo más fuerte y perdurable que la frágil y efímera que es la vida ante la enfermedad.

¿Dónde estará ahora tu retrato? Me haces tanta falta, hace tiempo que no te veo.


Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s