Palabras de ensueño

Cuán grande es la alegría de ver que la página se llena con palabras amigas. Las hemos elegido. Las hemos puesto una detrás de la otra formando líneas de oraciones que ya no nos pertenecen. Hemos logrado traducirnos. Plasmar lo que llevamos dentro en un lenguaje fiel a los sentimientos y a las ideas. No nos hemos traicionado escribiendo para nadie más. Lo hacemos para nosotros mismos. Yo disfruto de leerme, y disfruto de escribirme. Y es así como me llega al recuerdo el sueño de anoche. Realidad amparada en los sueños que se muestra tan real. Otra vez Andrés Neuman, el único escritor del que he estado tan cerca tomando casi idénticas notas sobre el análisis de tres de sus libros. Único escritor del que tengo un libro firmado, saludando con un abrazo a un contemporáneo más. Un escritor que publica y un lector que quiere convertirse en escritor. Un lector que quiere escribir. Otro sueño dentro del sueño.

Hablamos frente a frente, entre la pausa en una de sus conferencias en algún lugar distante. Una librería luminosa donde nos hablábamos de tú a tú, como dos representantes del mismo oficio. Intercambiamos opiniones sobre lo que más nos apasiona: los libros. Y yo le preguntaba:

—Andrés, ¿qué estás leyendo en este momento? — y la respuesta me llegaba muda, de la única forma que se puede confesar un secreto sin traicionar a la confianza.

No es el primer escritor con el que me encuentro en sueños, y debe ser razón suficiente para creer que dentro del sueño hablo conmigo mismo. Me introduzco en la piel de un verdadero escritor para darme el placer de una conversación que se me niega en el mundo real, pues no hay amigo con el cual compartir el placer que dan los libros. Entonces en el sueño soy siempre el escritor que habla con una parte de mi mismo que admira a Neuman o a Vila-Matas. Tan fuerte es mi deseo por pasar a formar parte de los creadores de ficción que sueño que mi yo principiante dialoga con un yo más maduro, que ha sabido abrirse paso entre el espeso follaje que conduce a la puerta abierta del taller de escritura de mis autores preferidos.

Esto es lo mejor que ha nacido de las páginas matutinas: ideas que me han llegado sin pedirlas ni renunciar a nada para tenerlas. Me siento tocado por la suerte. Como si una musa fantasmal me hubiera hecho una visita inesperada dictándome cada palabra. Debe haber venido para salvarme del arrepentimiento de no haber llenado las tres páginas ayer durante la noche, cuando la somnolencia me entumía la manos y las ideas, y el cansancio me ponía pesas en los párpados. Dejé mi tarea incompleta, diciéndome que no era tan grave, pues hoy tendría el tiempo de concretar un nuevo ataque. Esta vez apuntando hacia la dirección correcta, con munición suficiente para disparar al blanco, hiriendo de muerte a mi objetivo, viendo como una sangre de tinta negra manchaba su cuerpo entero. La página ahora se llenaba de cientos de palabras. Heridas.

Sé que la inspiración me llega a partir de ciertos libros. En Herido Leve de Tizón, me estoy dejando llevar por una prosa deliciosa y masticable. Leo cada palabra con el mismo placer con el que leo un poema. Cada capítulo forma un verso de la memoria lectora del autor durante treinta años, y yo me detengo a mitad de cada capítulo para anotar el título del libro y el nombre del autor a partir del cual se crea el capítulo en verso. Me fascinan los libros que hablan de libros y sobre el gozo de leer y escribir. Estas dos actividades se atraen y se repelen. A leer como un escritor se aprende escribiendo, y se lee como un empedernido lector para aprender a escribir. Sin embargo también leyendo se aprende a leer, y claramente escribiendo se aprende a escribir. Una acción lleva a la otra y viceversa.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s